原标题：世界杯之父 雷米特

提到法国名人，你第一反应会想到谁？雨果？托克维尔？戴高乐？普鲁斯特……有多少人会想到雷米特呢？他在1930年创办的世界杯，如今已经成了四年一度的全球盛会，数十亿人为其如醉如痴。雷米特生前的理想愿景是：“借助足球的力量，有一天，人类会达到这样的境界——风度翩翩，以人为本，相会时彼此信赖，心中没有怨恨，口中不吐恶言。”你觉得今天的足球做到这一点了吗？

有趣的是世界杯之父从不踢球，他也喜欢体育，只喜欢击剑和跑步。1873年，雷米特出生在法国东部的一个小村庄，11岁那年，全家移居巴黎。1897年，24岁的雷米特在巴黎成立了红星运动俱乐部。

随着国际足球比赛的增多，成立一个国际级的足球管理机构成为大势所趋，此外比赛规则也需要统一。1904年，比利时和法国在布鲁塞尔踢了一场球，借这个机会，由28岁的法国记者古兰安排，法国体育俱乐部协会举行了一个会议，讨论构想中的国际足联的章程和组织结构，与会者还包括来自瑞士、比利时、荷兰、瑞典、西班牙和丹麦的代表，国际足联就这样成立了，其实七个成员国全是欧洲的。

国际足联刚成立的时候，就有了单独举办世界大赛的模糊想法，参赛的是各个国家队，后来暂时搁置了，选择为奥运会组织、由业余球员参加的比赛，1908年和1912年奥运会的足球比赛，都是由英足总组织的，冠军也都是英国代表队。

一战在1914年爆发，对足球的影响非常大。首届世界杯的诞生因此推迟了，国际足联早就有举办大赛的计划，但打仗了没法踢球，只能放弃，战争期间很少举行国际比赛。跟奥地利名帅梅瑟尔一样，雷米特上了战场，蹲过战壕，还获得一枚十字勋章，1914年的圣诞节，在西线战场，英军和德军士兵踢了场球赛。战争经历让雷米特坚定了信念：用足球将不同国家和不同民族团结起来。

雷米特不是一个人在战斗，他得到了国际足联委员（1924-1928年）、法国足协秘书长德劳内的有力支持，两人一起构思了世界杯。德劳内比雷米特小10岁，踢过球，当过裁判，按照记载，他踢球没怎么受伤，执法比赛倒出了大麻烦——被球闷在脸上，掉了两颗牙，还不小心把哨子吞了下去。之后他就不当裁判了，开始在法国足协工作，从1919年起，担任法国足协的秘书长，一直到1956年去世。

1930年，第一届世界杯在乌拉圭开幕了，当时没有客运飞机，雷米特乘船来到乌拉圭，奖杯就放在他的手提箱里。这届比赛经历了波折，最后大体圆满地结束了。

首届世界杯：欧洲国家因路途太远不愿前往

1930年的首届世界杯在乌拉圭举行，一共只有13个队参加，其中只有4支欧洲队，光是路途就让大部分欧洲强队望而却步，可不像今天，大家挤破脑袋要往里钻。

雷米特和德劳内通力合作，领导了世界杯的创办工作。1928年，国际足联在阿姆斯特丹举行的大会上，确定了赛事的名称：世界杯。雷米特希望尽快举办，那么，由哪个国家承办呢？五个国家提出申请，分别是意大利、荷兰、西班牙、瑞典和乌拉圭。

其中乌拉圭最热情，1930年是他们独立一百周年，非常想在这个有特别意义的年份举办一次世界大赛。他们不仅愿意承办，而且主动提出承担参赛队的路费和住宿费，他们足球水平高，连夺1924年和1928年奥运会的冠军，另外南美地区已经有了很发达的职业足球。为了办世界杯，乌拉圭还修了一座新球场，工期只有八个月，其中三个月是不适合动工的雨季。

在乌拉圭人的热情面前，四个欧洲的申办国一起退出了，甚至他们的国家队最后都没去乌拉圭参赛。

欧洲国家对承办和参赛都不太热心，跟当时经济大萧条即将到来有关，他们囊中羞涩，底气不足。许多欧洲国家还强烈反对放在乌拉圭举行，因为路途太远——没有客运飞机，只能坐船横渡大西洋，来回得花将近三个月，职业俱乐部根本不愿意球员缺席这么长时间。

1929年，国际足联在巴塞罗那召开大会，这时离世界杯开幕只有两个月了，东道主乌拉圭发现，欧洲国家集体抵制了。除了那四个不高兴的申办国，德国、奥地利、匈牙利、瑞士和捷克都明确拒绝，英格兰足总这时还没回归，比利时、罗马尼亚和南斯拉夫犹豫不决，连雷米特的祖国法国都不去——他们不想在欧洲受到孤立。欧洲人这么干，拉美地区的几个足协非常难堪，他们威胁要退出国际足联。

在雷米特的劝说下，欧洲最后去了四个队：法国、比利时、罗马尼亚、南斯拉夫。这四个队都算不上强队。欧洲只来了四个球队，乌拉圭人非常恼火，南美和欧洲之间从此有了积怨。

6月21日，雷米特带着奖杯从法国海滨城市维尔弗朗什登船出发，同船的还有四个欧洲参赛队，旅途中，球员只能在船舱和甲板上锻炼一下。这艘船到了南美后，又捎上了巴西队，最后抵达乌拉圭首都蒙得维的亚时，受到热烈欢迎。这个时候，因为老是下大雨，专门为世界杯修的百年纪念球场还没完工，最初几场比赛，设在佩纳罗尔和民族队的主场。

阿根廷球员决赛前收到死亡威胁

7月21日，小组赛结束，阿根廷、南斯拉夫、乌拉圭和美国打进四强，然后阿根廷和乌拉圭以同样的6:1分别战胜美国和南斯拉夫，闯入7月30日的决赛。两场大胜，把两国球迷的热情都点燃了。

在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，球迷租了十艘船，准备前往蒙得维的亚现场助威。想去的人太多了，十艘船都没装下，有几千人聚集在市中心，到处问哪还有船能去乌拉圭。

非常不走运的是，因为大雾，只有两条船按时到了，另外八条船上的几千个阿根廷球迷，就没赶上决赛。还好，执法决赛的裁判在第一艘船上，他准时到了。抵达蒙得维的亚后，阿根廷球迷遭到了搜查，乌拉圭的海关和警察搜出了左轮手枪，决赛那天，他们在百年纪念球场的入口又被搜了一次。

乌拉圭球迷同样很狂热，而且有主场之利，他们对阿根廷队充满敌意。阿根廷球员必须由乌拉圭警方24小时保护，乘车去训练场和返回驻地时，都有骑警跟随，但还是受到了影响。蒙蒂一向粗野好斗，可决赛里突然善良了，乌拉圭球员一倒在地上，蒙蒂就过去伸手帮忙，带伤上场的阿根廷前锋巴拉罗回忆说，蒙蒂收到了死亡威胁，已经吓坏了，赛前在更衣室里，蒙蒂说不想踢了，在队友的劝说下才肯上场。

比赛的结果是东道主4:2获胜捧杯。决赛踢完后，两国都发生了骚乱。蒙得维的亚一片欢腾，到处都挥舞着旗帜和条幅，政府宣布第二天全国放假。布宜诺斯艾利斯也没闲着，有人朝乌拉圭领事馆扔石头，警察开枪才将其赶走。

对于世界杯，你了解多少呢？你知道第一届世界杯是在什么情况下开展的吗？你知道第一届世界杯欧洲球队要提前3个月出发吗？你知道最初的世界杯大家并不感冒吗？你知道最初的世界杯不许换人吗？世界杯的无冕之王、世界杯的历史谜案、中国足球的梦魇“黑色三分钟”、巴西与足球、足球与政治……

足球评论员黄健翔根据自己与世界杯的故事，以及这么多年来对世界杯的研究，在这个特别的日子，送给球迷一份礼物。

作者：黄健翔

定价：39元

出版时间:2014年6月

出版社：湖北科学技术出版社